也许它不知道什么叫离别

它只知道用一生来等待

我十二岁那年冬天,邻居家的狗生了一窝小狗,农村土狗,个顶个的黄,我挑了一只最黄的抱回家。

那时候它真小,小到我都能托在手上捧着它睡觉。刚生下没几天,吃不了馒头,妈妈给它买了袋最便宜的奶粉和奶瓶。我学着给它冲奶,它喝的滋滋响。冬天睡炕上,它和我一个被窝,我半夜起来尿尿,它也吱哇叫着让我抱它下炕,我俩一起在院子里尿尿,我永远都记得这个情景。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

初中快毕业时候,爸爸开始做麦秸生意,搞了个麦秸收购点,三天一趟用拖拉机拉到临县造纸厂卖掉,一天下大雨,爸爸骑着摩托车去收购点把拖拉机开回来,免得拖拉机被雨淋坏了。

农村的雨天是最闲的光景,爸爸睡到隔天中午,雨还下个不停。我中午放学回家,没见到狗子和摩托车,问爸爸,狗子和摩托车去哪了?

爸爸一个激灵,拉着我就往收购点跑,边跑跑说,完了完了,摩托车忘收购点了,这么长时间了,不被偷了也被淋坏了。收购点在村东头,我俩跑了好一会。摩托车还在,狗子也在。

狗子在摩托车旁边趴着,被雨淋了一整晚和一整个上午。村头有个上年纪的大爷告诉我们,他上午发现摩托车时候,曾想着帮忙推到他家里,免得淋坏了零件,可是狗子发现有人靠近摩托车就拼命的叫,一副要咬人的模样,大爷只好作罢,雨天路滑,大爷又不方便跑去我家叫人。。。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

(狗子和保护一晚上的摩托车)

回来后,我爸给狗子炖了一锅猪骨头,狗子牙口好,手腕粗的猪梁骨两下就咬断,它摇着尾巴吧唧吧唧的吃着。我爸说,这狗,真不孬。

到现在,我爸和我们拉起家常,这件事被提及的频率也颇高。

后来爸爸买了一辆小客车,做起了从附近几个村里到县城的客车生意,每天中午都要回家吃饭,有时候早点有时候晚点,妈妈摸不清什么时候做午饭合适,刚开始爸爸每到中午就往家里打个电话,妈妈开始做饭。渐渐地,爸爸只要路过我们村子,按三下喇叭,狗子就能分辨出是爸爸快回来了,然后在院子里叫,仰着脖子叫几声,于是妈妈开始生火做饭,爸爸回到家,饭刚刚好。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

后来我在网上搜过这个问题,狗为什么会记住主人的脚步声。车子声。记得一个答案大概这样说:那是它们在经过数万次的记忆和证实后,得出的结论。

我常常想,有一只狗子,趴在院子里,它听到很多声音,隔壁小孩的哭闹,枝头小鸟的叫声,远处乡路上的拖拉机砰砰作响,小客车的喇叭声响完后不久,主人就回家了。

它开始计算着,每次听到小客车的喇叭声,不一会主人就回家了。然后是接下来几天的证实,结果它发现了这个规律,差不多是这样吧,我觉得。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

那时候村里都知道我们家有条黄狗,我家和爷爷家非常近,农忙的时候我们两家都不锁门就去地里干活,狗子就撅着尾巴从我家到爷爷家来回走,我见过一次,像个将军一样,昂首挺胸的来回巡逻。很多小母狗都喜欢它,围着它转圈,貌似它非常挑剔,不屑一顾看着它们在身边转圈。

后来我去了外地求学,和爸妈联系渐少,每次没生活费才主动往家打电话。好像狗子从那时候开始,慢慢老了。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

放假回家,家里重新翻新了院子,也盖了新房。我小时候睡觉的土炕也拆了,狗子的窝从院子里搬到了菜地的篱笆里。

妈妈说因为它变得凶了,家里来串门的它也叫个不停,除了我们家自己人,谁来都叫。于是把他挪到篱笆那边。

过年的时候,我带着邻居家的小孩在院子里放摔炮玩,它从远处的篱笆那里探出头望着我们,我把它的绳子解开,小孩子们都害怕的跑开了。院子里就我俩,我扔一个摔炮,它嗖的一下穿过去对着摔炮蹦跶几下,在没响之前又迅速跑开。我俩玩了一整盒摔炮后,它吐着舌头趴在地上哈哈的喘着气。我一下子想起小时候,我俩在院子里尿尿,也是这样,就我俩,它就在我的脚边。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

再后来,我带女朋友回家,推开大门,它第一次看到我女朋友,开始呜呜的叫,那时候它已经不能发出汪汪的声音了,只能呜呜的叫。爸妈把女朋友领进屋门,我跑过去对他说,哥们,这是我媳妇,都是自家人,你别叫了。

吃过饭,女朋友在出来,狗子真的一声没叫,就趴在那里看着我们,使劲的摇着尾巴。

13年9月,我和妻子在老家举行婚礼,城里的朋友来到农村都感觉新鲜,又是去篱笆里摘菜又是去房顶上摘枣高兴的不行。家里人多,就把狗子栓在了隔壁一处已经荒废的邻居院子里,我爬上房顶摘枣,一低头,狗子就站在那里看着我。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

我在心里对它说,哥们要结婚了,你高兴不?

它看了我好一会,站直了用力摇了摇尾巴。

13年快过年的时候,也是我最忙的时候,刚刚创业每天都在加班,一天晚上十点多,我爸打来电话,西家长东家短的聊了一会,我爸突然说,就刚才,狗子死了。

我当时只想着手头的事情,没反应过来,就哦了一声说没事我先挂了啊。

挂了电话,我头嗡的一下,给我爸打过去电话问,狗子怎么死的啊,爸爸说狗子嗓子得了毛病,开始只是不能叫了,后来吃东西也不行,只能喝汤,在往后汤也喝不下,就开始推营养针,推了几天就不行了,刚刚断气了。

空荡的办公室,我关上灯坐在椅子上哭的和个娘们一样,四周一片漆黑,我想起来狗子和我一起在院子里尿尿,它那么小,就在我脚边。

你知道狗狗是怎么理解离别的嘛?-蠢萌说

如今,我成家立业,早已不是当年的傻小子。而我最傻的那些年,都是你陪我一起度过。十四年,一个男孩子的青春,一条狗的一生,谢谢你,狗子。

上面就是我家狗子的故事,它甚至没有名字,很多时候我都叫它 嘿,哎,或者吹一下口哨。

你问我,它是如何理解离别,我不知道,我只知道,世间最美的离别,莫过于我看着你长大成家,在你最不需要我的时候离去,不给你添半点麻烦,也不会在来打扰你。